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Capitolul 1

De neînchipuit
Richard Wurmbrand simți cum gardianul îl trânti pe pave-
lele reci și umede. Apoi simți cum cineva îi prindea un inel de 
metal în jurul gleznei. Auzi zgomotul unui ciocan lovind în 
metal. Asta putea să însemne un singur lucru – i se montase 
la picior o bilă grea de fier, legată cu un lanț.

Îi îndepărtară prosopul murdar cu care era legat la ochi, 
iar Richard văzu bila de fier de aproape douăzeci și trei de 
kilograme – care cântărea aproximativ jumătate din greutatea 
sa – atașată de el.

Doi gardieni îl ridicară pe Richard, cu tot cu lanțurile de la 
picioare, în spatele unui camion în care se aflau și alți prizoni-
eri încătușați. Unde mă duc? se întrebă Richard. Cu siguranță 
pot vedea că sunt prea bolnav pentru a-mi începe cei douăzeci 
de ani de muncă silnică.

Camionul tură motorul, poarta închisorii se deschise larg, 
și ei porniră la drum.

Era întuneric când camionul se opri. Richard și alți câțiva 
prizonieri fură transferați din spatele camionului într-un 
vagon de marfă. Când acesta se umplu, ușa fu trântită. Un 
fluier ascuțit sparse tăcerea, iar vagonul de marfă se smuci 
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când trenul se puse în mișcare. Richard își amintea poveștile 
pe care le auzise despre naziștii care adunau evrei și-i trimi-
teau cu trenul spre lagărele de concentrare și la moarte sigură. 
Îl aștepta și pe el aceeași soartă?

În copilăria sa din Istanbul, Richard nu și-ar fi putut închi-
pui vreodată că într-o zi va fi un prizonier al statului, cu tru-
pul torturat și bătut. Fusese ateu în primii ani de viață, dar 
acum se afla aici, probabil pe drumul spre moarte, din cauza 
credinței sale creștine.
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Capitolul 2

Tot ce avea lumea de oferit
O briză sufla dinspre Marea Marmara la sud de Istanbul, 
în timp ce Richard, în vârstă de zece ani, stătea și privea în 
tăcere cum tâmplarul închidea sicriul. Tatăl său, Heinerich 
Wurmbrand, se afla în sicriu. Murise din cauza epidemiei de 
gripă care începuse să facă înconjurul lumii în 1918, la sfârși-
tul Primului Război Mondial. În timp ce privea sicriul simplu, 
Richard s-a întrebat ce ar trebui să simtă. Cu siguranță, era 
tragic să-ți pierzi tatăl la o vârstă atât de fragedă, dar Richard 
știa că nu avea să-i lipsească atât de mult. Tatăl său fusese un 
om distant, preferând compania cărților sale în detrimentul 
familiei. De altfel, Richard nici nu-și putea aminti ultima dis-
cuție pe care o avusese cu el, atât de puține erau. Chiar dacă 
cei trei frați mai mari ai săi – Moise, Tudor și Lazăr – și mama 
sa, Amalia, erau acolo, Richard se simțea mai singur decât 
fusese vreodată.

După ce sicriul fu bătut în cuie, îl coborâră în groapă, 
izbindu-se cu un bufnet de fundul acesteia.

Un evreu în vârstă, căruia mama lui Richard îi plătise 
câțiva bănuți, a cântat „El Malei Rachamim”, rugăciunea 



Janet și Geoff Benge

10

evreiască pentru morți. Apoi groparul a început să arunce 
pământ cu lopata peste sicriu. 

Richard habar nu avea ce se va întâmpla acum. Din câte 
își putea da seama, familia lui a fost mereu pe drumuri, în 
căutarea unui trai mai bun. Bunicii lui, pe care nu-i cunos-
cuse, se mutaseră în România din provincia nordică vor-
bitoare de limbă germană a Bucovinei, pe atunci parte a 
Imperiului Austro-Ungar. Părinții săi s-au mutat la București, 
capitala țării, locul unde s-a născut Richard în 24 martie 
1909. Familia acestuia încă vorbea acasă mai mult germana  
decât româna.

Când Richard avea doi ani, familia lui s-a mutat în 
Istanbul, capitala Imperiului Otoman. Tatăl lui Richard, 
stomatolog, era sigur că ar putea face mai mulți bani acolo 
decât în București. Cu toate acestea, începerea Primului 
Război Mondial a schimbat totul. Otomanii s-au alăturat 
Germaniei și Austro-Ungariei în război și, ca urmare, econo-
mia Istanbulului a avut de suferit.

Problemele economice au spulberat visul tatălui lui 
Richard de a deveni un dentist bogat în oraș. Familia a reușit 
cumva să supraviețuiască, iar acum, la fel ca alte milioane de 
oameni, tatăl lui Richard supraviețuise războiului, doar pen-
tru a muri din cauza teribilei pandemii de gripă spaniolă care 
mătura lumea. Mama lui Richard, la fel ca multe alte femei 
din întreaga lume, era acum o văduvă, nevoită să-și întrețină 
familia acceptând să lucreze ca spălătoreasă și croitoreasă 
pentru locuitorii bogați ai Istanbulului.

După moartea tatălui său, Richard a frecventat școala din 
când în când, dar prefera să stea acasă, cufundat în cărțile 
din biblioteca tatălui său. Ca și tatăl său, Richard a dezvoltat 
o dragoste pentru cărți și lectură. Pe rafturile bibliotecii găsea 
întotdeauna o carte interesantă pe care să o citească și s-o 
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studieze singur. Printre acele cărți, Richard a găsit o colecție 
de volume de Voltaire, un scriitor și filosof francez din secolul  
al XVIII-lea, care a scris adesea despre religie, în special des-
pre catolicism, și despre rolul acesteia în societate.

Religia îl fascina pe Richard, care era evreu, chiar dacă 
familia sa era nepracticantă și nu frecventase niciodată sina-
goga. Cu toate acestea, Richard se simțea atras de o varietate 
de biserici creștine. De fiecare dată când mergea pe străzile 
din Istanbul și trecea pe lângă o biserică, dorea să știe ce se 
întâmplă înăuntru și de ce. Într-o zi, porni la plimbare cu 
un prieten catolic pentru a transmite un mesaj unui preot. 
Când au ajuns la biserică, prietenul a presupus că Richard va 
aștepta afară în timp ce el va intra să transmită mesajul. În 
schimb, Richard îl urmă în biserică. Înăuntru era întuneric 
și mirosea a tămâie. Ei l-au găsit pe preot și, spre surprinde-
rea lui Richard, preotul își puse palma pe capul lui Richard și  
îl întrebă:

— Ce pot face pentru tine?
Richard ridică din umeri. Habar nu avea ce s-ar fi cuvenit 

să-i ceară unui astfel de om.
— Ei bine, o să îți aduc o cană cu apă rece. Ca creștin, am 

datoria să fac ceva pentru tine, a spus preotul.
Richard era nedumerit. Oare toți creștinii simțeau o dato-

rie de a face ceva pentru alții? Din acel moment, începu să 
se strecoare în bisericile creștine pentru a vedea ce se întâm-
plă. A participat de mai multe ori la slujba catolică, dar nu 
putea înțelege nimic din ceea ce se spunea, deoarece totul 
era în latină. Evita însă bisericile ortodoxe grecești, deoarece 
auzise că acestea erau ostile evreilor. De asemenea, începuse 
să meargă uneori la sinagogă, dar slujba era ținută în ebraică, 
iar rabinul nu părea să aibă timp pentru un tânăr băiat care 
venea singur.
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Richard s-a simțit singur crescând în Istanbul și se întreba 
dacă viața are vreun scop real. Îi plăcea să se plimbe prin 
cimitire în zilele de iarnă, când zăpada se așternea în jurul 
pietrelor funerare. Își spunea în sinea lui: Într-o zi voi fi și eu 
mort și zăpada îmi va cădea pe mormânt, pe când cei vii vor 
râde, se vor îmbrățișa și se vor bucura de viață. Nu voi putea 
să particip la bucuriile lor, nici măcar nu voi avea habar de ele. 
Pur și simplu nu voi mai exista. După puțin timp, nimeni nu-și 
va mai aminti de mine. Și atunci, la ce bun toate acestea?

Această întrebare îl frământa pe Richard. Pe când avea 
paisprezece ani, ajunsese la concluzia că Voltaire avea drep-
tate: nu exista niciun Dumnezeu care să se îngrijească de 
viața oamenilor. Richard s-a declarat ateu, și și-a propus ca, 
atunci când va crește, să experimenteze tot ceea ce avea lumea 
de oferit.

În primăvara anului 1923, când soldații britanici, fran-
cezi și italieni care ocupaseră Istanbulul din noiembrie 1918 
au început să facă planuri de retragere din oraș, familia 
Wurmbrand a decis, de asemenea, că era timpul să se mute. 
Și-au împachetat bunurile și s-au întors la București, în spe-
ranța unei vieți mai bune. Dar nu au găsit acolo ceea ce căutau. 

Richard a descoperit că Bucureștiul era un oraș frumos, 
cu un amestec de clădiri în stilurile arhitecturale neoclasic, 
interbelic, Bauhaus și Art Déco răspândite de-a lungul unor 
bulevarde largi. De asemenea, orașul avea o viață culturală 
bogată și sofisticată, motiv pentru care a fost numit Micul 
Paris. În ciuda frumuseții arhitecturale și a culturii sofisticate 
a orașului, mama lui Richard a avut dificultăți în a găsi un loc 
de muncă în București care să fie bine plătit, astfel că familia 
avea în continuare cu probleme financiare.

Confruntat cu aceste circumstanțe, Richard și-a dat seama 
că trebuia să facă ceva diferit dacă voia să iasă din ciclul 
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sărăciei care afectase familia sa. El se decise că viitorul său se 
afla în domeniul finanțelor și își propuse să devină agent de 
bursă. După Primul Război Mondial, granițele României s-au 
extins pentru a include Bucovina, Banatul și Transilvania în 
urma diferitelor tratate semnate pentru a pune capăt luptelor. 
Așadar, economia țării era în plină expansiune.

Implicarea lui Richard în lumea finanțelor i-a mers bine, 
iar la vârsta de douăzeci și cinci de ani era un tânăr burlac 
înstărit. Avea o înălțime de 1,90 metri, păr blond ca inul și 
ochi albaștri pătrunzători. 

— Ești chipeș, îi amintea tot timpul mama lui. De ce nu-ți 
găsești o soție, ca să am și eu nepoți?

Amalia era nerăbdătoare ca fiul ei să se căsătorească și 
chiar i-a găsit o moștenitoare bogată pe care s-o ia în con-
siderare ca soție. Acest lucru nu a dus decât la certuri acasă. 
Richard nu se grăbea să se însoare. Și când avea să se căsă-
torească, își dorea ca aleasa lui să fie frumoasă, inteligentă și 
atee, la fel ca și el.

Într-o zi din vara anului 1935, în timp ce se afla pe balco-
nul de la casa mamei sale, Richard zări un vechi prieten de 
familie urcând scările pentru a intra pe ușa din față a casei. 
Acesta era însoțit de o persoană pe care Richard nu o mai 
văzuse până atunci, o tânără minionă.

— Richard, coboară, avem musafiri! o auzi el pe mama 
strigând din casa scării.

Odată coborât la parter, Richard îl salută pe prietenul lor.
— Aceasta este nepoata mea, Sabina Oster, spune bărba-

tul. A venit în vizită de la Paris, unde studiază dreptul și chi-
mia la Sorbona.

Richard zâmbi, observând că tânăra era pe cât de fru-
moasă, pe atât de inteligentă, și glumi, spunând:
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— Ce chestie! Eram într-o dispoziție proastă pentru că 
mama mă presează să mă însor cu cineva de care nu-mi place. 
Dar dacă aș fi cu cineva ca tine, asta ar fi cu totul altă poveste! 
o tachină el pe Sabina.

Sabina îi zâmbi la rândul ei.
— Poate ai putea s-o însoțești pe nepoata mea în oraș în 

seara asta, a sugerat unchiul Sabinei. A venit în vacanță de la 
studii și vrea să cunoască oameni de vârsta ei.

— Sigur, a răspuns Richard, uitându-se în ochii căprui  
ai Sabinei.

În acea seară, cei doi au mers la un club scump pe care 
îl frecventa Richard. În timp ce stăteau și vorbeau, Richard 
și Sabina au descoperit curând că aveau multe în comun. 
Amândoi iubeau muzica și le plăcea să cânte la pian. Amândoi 
erau evrei nepracticanți, deși Sabina crescuse într-o familie 
mult mai strictă și mai conservatoare decât cea a lui Richard.

La fel ca în cazul celorlalți, războiul a perturbat viața 
Sabinei. Ea era din orașul nordic Cernăuți, cunoscut sub 
numele de Mica Vienă pentru abundența de cultură și artă. 
Orașul devenise parte a României la sfârșitul Primului Război 
Mondial. Sabina avea doi frați mai mari care, la fel ca ea, se 
născuseră înainte de război. Tatăl ei luptase în Primul Război 
Mondial și supraviețuise, întorcându-se acasă la Cernăuți 
pentru a mai avea alți patru copii, trei fete și un băiat. Un sfert 
din populația din Cernăuți era evreiască. Deși familia Sabinei 
frecventa o sinagogă ortodoxă, Sabina i-a spus lui Richard că 
nu se mai regăsea în credința iudaică și o considera irelevantă 
pentru viitorul ei.

Richard i-a povestit Sabinei despre familia sa, despre 
desele lor mutări și despre faptul că era pe cale să devină un 
agent de bursă bogat.
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De la prima lor ieșire în oraș, Richard și Sabina au fost 
inseparabili. De fapt, Sabina nu s-a mai întors la Paris pentru 
a-și continua studiile când vacanța ei s-a încheiat. În schimb, 
a rămas în București și și-a luat o slujbă de birou, astfel încât 
ea și Richard să-și poată continua curtarea.

Pe 26 octombrie 1936, Richard Wurmbrand, în vârstă de 
27 de ani, și Sabina Oster, în vârstă de 23 de ani, s-au căsăto-
rit în casa unui rabin. Mama lui Richard și noii săi socri au 
participat la ceremonia de nuntă. Richard ar fi preferat să se 
căsătorească la tribunal, dar părinții Sabinei au insistat asupra 
unei ceremonii religioase. Deoarece Richard și Sabina erau 
amândoi atei, rabinul nu s-a preocupat de credințele lor reli-
gioase. Pur și simplu i-a căsătorit.

După nuntă, însurățeii au vizitat cluburi și au participat la 
concerte de mai multe ori pe săptămână. De asemenea, erau 
invitați la cele mai bune dineuri din București. Richard nu 
fusese niciodată mai fericit. El și Sabina au discutat despre 
posibilitatea de a avea copii, dar cei doi au decis să nu facă asta 
pentru o vreme, deoarece copiii ar fi stat în calea distracției. 

— De ce am avea nevoie de altceva? s-au întrebat unul  
pe celălalt.

La mai puțin de șase luni de la căsătoria lor, totul s-a 
schimbat pentru Richard și Sabina. Richard, care a fost întot-
deauna zvelt, a început să piardă în greutate. În același timp, 
a căpătat o tuse puternică de care nu mai putea scăpa. Când 
a început să tușească sânge, Richard a fost șocat. A mers la 
doctor și a aflat curând diagnosticul devastator: Richard 
Wurmbrand, tânărul agent de bursă în plină ascensiune, avea 
tuberculoză. Medicul l-a avertizat că stadiul bolii era avansat. 
Dacă Richard mai spera să prindă vârsta de 30 de ani, tre-
buia să meargă la un spital situat în munți pentru tratament și 
odihnă completă. Lui Richard nu-i venea să creadă ce auzea.


