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Capitolul 1

De neinchipuit

Richard Wurmbrand simti cum gardianul il tranti pe pave-
lele reci si umede. Apoi simti cum cineva i prindea un inel de
metal in jurul gleznei. Auzi zgomotul unui ciocan lovind in
metal. Asta putea sd insemne un singur lucru - i se montase
la picior o bild grea de fier, legata cu un lant.

li indepértara prosopul murdar cu care era legat la ochi,
iar Richard vazu bila de fier de aproape doudzeci si trei de
kilograme - care cantarea aproximativ jumatate din greutatea
sa — atasatd de el.

Doi gardieni il ridicara pe Richard, cu tot cu lanturile de la
picioare, in spatele unui camion in care se aflau si alti prizoni-
eri incatusati. Unde md duc? se intrebd Richard. Cu sigurantd
pot vedea ca sunt prea bolnav pentru a-mi incepe cei doudzeci
de ani de muncd silnicd.

Camionul tura motorul, poarta inchisorii se deschise larg,
si ei pornira la drum.

Era intuneric ciAnd camionul se opri. Richard si alti cativa
prizonieri furd transferati din spatele camionului intr-un
vagon de marfa. Cand acesta se umplu, usa fu trantitda. Un
fluier ascutit sparse tacerea, iar vagonul de marfa se smuci
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cand trenul se puse in miscare. Richard isi amintea povestile
pe care le auzise despre nazistii care adunau evrei si-i trimi-
teau cu trenul spre lagédrele de concentrare si la moarte sigura.
Il astepta si pe el aceeasi soarti?

In copildria sa din Istanbul, Richard nu si-ar fi putut inchi-
pui vreodatd cd intr-o zi va fi un prizonier al statului, cu tru-
pul torturat si batut. Fusese ateu in primii ani de viatd, dar
acum se afla aici, probabil pe drumul spre moarte, din cauza
credintei sale crestine.



Capitolul 2

Tot ce avea lumea de oferit

O briza sufla dinspre Marea Marmara la sud de Istanbul,
in timp ce Richard, in vérstd de zece ani, stétea si privea in
tdcere cum tamplarul inchidea sicriul. Tatdl sdu, Heinerich
Wurmbrand, se afla in sicriu. Murise din cauza epidemiei de
gripa care incepuse sa faca inconjurul lumii in 1918, la sfarsi-
tul Primului Razboi Mondial. In timp ce privea sicriul simplu,
Richard s-a intrebat ce ar trebui sd simta. Cu siguranta, era
tragic sa-ti pierzi tatal la o varstd atat de frageda, dar Richard
stia cd nu avea sd-i lipseasca atat de mult. Tatal sdu fusese un
om distant, preferand compania cartilor sale in detrimentul
familiei. De altfel, Richard nici nu-si putea aminti ultima dis-
cutie pe care o avusese cu el, atat de putine erau. Chiar dacd
cei trei frati mai mari ai sai — Moise, Tudor si Lazar — si mama
sa, Amalia, erau acolo, Richard se simtea mai singur decat
fusese vreodata.

Dupd ce sicriul fu batut in cuie, il coborara in groapa,
izbindu-se cu un bufnet de fundul acesteia.

Un evreu in vérstd, caruia mama lui Richard ii platise

cativa banuti, a cantat ,El Malei Rachamim’, rugiciunea

9



Janet si Geoft Benge

evreiascd pentru morti. Apoi groparul a inceput sd arunce
pamant cu lopata peste sicriu.

Richard habar nu avea ce se va intampla acum. Din cate
isi putea da seama, familia lui a fost mereu pe drumuri, in
cautarea unui trai mai bun. Bunicii lui, pe care nu-i cunos-
cuse, se mutasera in Romania din provincia nordica vor-
bitoare de limba germand a Bucovinei, pe atunci parte a
Imperiului Austro-Ungar. Parintii sai s-au mutat la Bucuresti,
capitala tarii, locul unde s-a ndscut Richard in 24 martie
1909. Familia acestuia incd vorbea acasa mai mult germana
decéat roména.

Cand Richard avea doi ani, familia lui s-a mutat in
Istanbul, capitala Imperiului Otoman. Tatil lui Richard,
stomatolog, era sigur cd ar putea face mai multi bani acolo
decat in Bucuresti. Cu toate acestea, inceperea Primului
Razboi Mondial a schimbat totul. Otomanii s-au alaturat
Germaniei si Austro-Ungariei in razboi si, ca urmare, econo-
mia Istanbulului a avut de suferit.

Problemele economice au spulberat visul tatalui lui
Richard de a deveni un dentist bogat in oras. Familia a reusit
cumva sd supravietuiasca, iar acum, la fel ca alte milioane de
oameni, tatdl lui Richard supravietuise razboiului, doar pen-
tru a muri din cauza teribilei pandemii de gripd spaniola care
matura lumea. Mama lui Richard, la fel ca multe alte femei
din intreaga lume, era acum o vaduva, nevoita sa-si intretind
familia acceptand si lucreze ca spaldtoreasa si croitoreasd
pentru locuitorii bogati ai Istanbulului.

Dupd moartea tatédlui sau, Richard a frecventat scoala din
cand in cand, dar prefera sa stea acasd, cufundat in cartile
din biblioteca tatdlui sau. Ca si tatdl sau, Richard a dezvoltat
o dragoste pentru carti si lecturd. Pe rafturile bibliotecii gdsea
intotdeauna o carte interesanta pe care sa o citeasca si s-o
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studieze singur. Printre acele cdrti, Richard a gasit o colectie
de volume de Voltaire, un scriitor si filosof francez din secolul
al XVIII-lea, care a scris adesea despre religie, in special des-
pre catolicism, si despre rolul acesteia in societate.

Religia il fascina pe Richard, care era evreu, chiar daca
familia sa era nepracticanta si nu frecventase niciodata sina-
goga. Cu toate acestea, Richard se simtea atras de o varietate
de biserici crestine. De fiecare data cand mergea pe strazile
din Istanbul si trecea pe langa o bisericd, dorea sa stie ce se
intampla induntru si de ce. Intr-o zi, porni la plimbare cu
un prieten catolic pentru a transmite un mesaj unui preot.
Cénd au ajuns la bisericd, prietenul a presupus ca Richard va
astepta afara in timp ce el va intra sa transmitd mesajul. In
schimb, Richard il urma in biserici. Induntru era intuneric
si mirosea a tamaie. Ei l-au gasit pe preot si, spre surprinde-
rea lui Richard, preotul isi puse palma pe capul lui Richard si
il intreba:

— Ce pot face pentru tine?

Richard ridicd din umeri. Habar nu avea ce s-ar fi cuvenit
sd-i ceard unui astfel de om.

— Ei bine, o sd iti aduc o cana cu apa rece. Ca crestin, am
datoria sa fac ceva pentru tine, a spus preotul.

Richard era nedumerit. Oare toti crestinii simteau o dato-
rie de a face ceva pentru altii? Din acel moment, incepu sa
se strecoare in bisericile crestine pentru a vedea ce se intim-
pla. A participat de mai multe ori la slujba catolica, dar nu
putea intelege nimic din ceea ce se spunea, deoarece totul
era in latina. Evita insd bisericile ortodoxe grecesti, deoarece
auzise ca acestea erau ostile evreilor. De asemenea, incepuse
sd meargd uneori la sinagogd, dar slujba era tinutd in ebraica,
iar rabinul nu parea sé aiba timp pentru un tandr béiat care
venea singur.
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Richard s-a simtit singur crescand in Istanbul si se intreba
daca viata are vreun scop real. Ii plicea si se plimbe prin
cimitire in zilele de iarna, cind zapada se asternea in jurul
pietrelor funerare. Isi spunea in sinea lui: Intr-o zi voi fi si eu
mort si zdpada imi va cddea pe mormant, pe cand cei vii vor
rdade, se vor imbridtisa si se vor bucura de viatd. Nu voi putea
sd particip la bucuriile lor, nici mdcar nu voi avea habar de ele.
Pur si simplu nu voi mai exista. Dupd putin timp, nimeni nu-si
va mai aminti de mine. Si atunci, la ce bun toate acestea?

Aceastd intrebare il frimanta pe Richard. Pe cand avea
paisprezece ani, ajunsese la concluzia ca Voltaire avea drep-
tate: nu exista niciun Dumnezeu care sd se ingrijeascd de
viata oamenilor. Richard s-a declarat ateu, si si-a propus ca,
atunci cand va creste, sd experimenteze tot ceea ce avea lumea
de oferit.

in priméavara anului 1923, cand soldatii britanici, fran-
cezi si italieni care ocupasera Istanbulul din noiembrie 1918
au inceput sa faca planuri de retragere din oras, familia
Wurmbrand a decis, de asemenea, cd era timpul sd se mute.
Si-au impachetat bunurile si s-au intors la Bucuresti, in spe-
ranta unei vieti mai bune. Dar nu au gasit acolo ceea ce cautau.

Richard a descoperit cd Bucurestiul era un oras frumos,
cu un amestec de cladiri in stilurile arhitecturale neoclasic,
interbelic, Bauhaus si Art Déco raspandite de-a lungul unor
bulevarde largi. De asemenea, orasul avea o viata culturald
bogatd si sofisticata, motiv pentru care a fost numit Micul
Paris. In ciuda frumusetii arhitecturale si a culturii sofisticate
a oragului, mama lui Richard a avut dificultati in a gasi un loc
de munca in Bucuresti care sa fie bine platit, astfel ca familia
avea in continuare cu probleme financiare.

Confruntat cu aceste circumstante, Richard si-a dat seama
céd trebuia sd faca ceva diferit daca voia sd iasa din ciclul
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saraciei care afectase familia sa. El se decise ca viitorul sau se
afla in domeniul finantelor si isi propuse sa devina agent de
bursd. Dupa Primul Razboi Mondial, granitele Romaniei s-au
extins pentru a include Bucovina, Banatul si Transilvania in
urma diferitelor tratate semnate pentru a pune capit luptelor.
Asadar, economia tarii era in plind expansiune.

Implicarea lui Richard in lumea finantelor i-a mers bine,
iar la varsta de doudzeci si cinci de ani era un tinar burlac
instarit. Avea o inaltime de 1,90 metri, par blond ca inul si
ochi albastri patrunzatori.

— Esti chipes, 1i amintea tot timpul mama lui. De ce nu-ti
gasesti o sotie, ca sd am si eu nepoti?

Amalia era nerdbditoare ca fiul ei sd se cisdtoreascd si
chiar i-a gésit o mostenitoare bogata pe care s-o ia in con-
siderare ca sotie. Acest lucru nu a dus decéit la certuri acasa.
Richard nu se grabea sa se insoare. $i cand avea sa se casa-
toreasca, isi dorea ca aleasa lui s fie frumoasd, inteligenta si
atee, la fel ca si el.

Intr-o zi din vara anului 1935, in timp ce se afla pe balco-
nul de la casa mamei sale, Richard zéri un vechi prieten de
familie urcand scarile pentru a intra pe usa din fatd a casei.
Acesta era insotit de o persoand pe care Richard nu o mai
vdzuse pand atunci, o tdndra miniona.

— Richard, coboard, avem musafiri! o auzi el pe mama
strigdnd din casa scarii.

Odata coborit la parter, Richard il saluta pe prietenul lor.

— Aceasta este nepoata mea, Sabina Oster, spune barba-
tul. A venit in vizita de la Paris, unde studiaza dreptul si chi-
mia la Sorbona.

Richard zambi, observand ca tandra era pe cat de fru-
moasd, pe atat de inteligentd, si glumi, spunand:
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— Ce chestie! Eram intr-o dispozitie proastd pentru ca
mama ma preseaza sa md insor cu cineva de care nu-mi place.
Dar daca as fi cu cineva ca tine, asta ar fi cu totul altd poveste!
o tachind el pe Sabina.

Sabina ii zambi la randul ei.

— Poate ai putea s-o insotesti pe nepoata mea in oras in
seara asta, a sugerat unchiul Sabinei. A venit in vacanta de la
studii si vrea sd cunoasca oameni de vérsta ei.

— Sigur, a raspuns Richard, uitdndu-se in ochii cdprui
ai Sabinei.

In acea seard, cei doi au mers la un club scump pe care
il frecventa Richard. In timp ce stateau si vorbeau, Richard
si Sabina au descoperit curand ca aveau multe in comun.
Amandoi iubeau muzica sile placea sa cante la pian. Amandoi
erau evrei nepracticanti, desi Sabina crescuse intr-o familie
mult mai strictd si mai conservatoare decit cea a lui Richard.

La fel ca in cazul celorlalti, razboiul a perturbat viata
Sabinei. Ea era din orasul nordic Cernauti, cunoscut sub
numele de Mica Viend pentru abundenta de culturd si arta.
Orasul devenise parte a Roméniei la sfarsitul Primului Rézboi
Mondial. Sabina avea doi frati mai mari care, la fel ca ea, se
ndscuserd inainte de rdzboi. Tatdl ei luptase in Primul Rézboi
Mondial si supravietuise, intorcandu-se acasd la Cernauti
pentru a mai avea alti patru copii, trei fete si un baiat. Un sfert
din populatia din Cernauti era evreiascd. Desi familia Sabinei
frecventa o sinagogd ortodoxd, Sabina i-a spus lui Richard cd
nu se mai regasea in credinta iudaica si o considera irelevantd
pentru viitorul ei.

Richard i-a povestit Sabinei despre familia sa, despre
desele lor mutari si despre faptul cé era pe cale sa devinad un
agent de bursa bogat.
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De la prima lor iesire in oras, Richard si Sabina au fost
inseparabili. De fapt, Sabina nu s-a mai intors la Paris pentru
a-si continua studiile cAnd vacanta ei s-a incheiat. In schimb,
a ramas in Bucuresti si si-a luat o slujba de birou, astfel incat
ea si Richard sd-si poata continua curtarea.

Pe 26 octombrie 1936, Richard Wurmbrand, in varsta de
27 de ani, si Sabina Oster, in vérstd de 23 de ani, s-au cdsato-
rit in casa unui rabin. Mama lui Richard si noii sii socri au
participat la ceremonia de nunta. Richard ar fi preferat sa se
casatoreasca la tribunal, dar périntii Sabinei au insistat asupra
unei ceremonii religioase. Deoarece Richard si Sabina erau
amandoi atei, rabinul nu s-a preocupat de credintele lor reli-
gioase. Pur si simplu i-a casétorit.

Dupa nunta, insurateii au vizitat cluburi si au participat la
concerte de mai multe ori pe sdptiména. De asemenea, erau
invitati la cele mai bune dineuri din Bucuresti. Richard nu
fusese niciodata mai fericit. El si Sabina au discutat despre
posibilitatea de a avea copii, dar cei doi au decis sd nu facd asta
pentru o vreme, deoarece copiii ar fi stat in calea distractiei.

— De ce am avea nevoie de altceva? s-au intrebat unul
pe celalalt.

La mai putin de sase luni de la casatoria lor, totul s-a
schimbat pentru Richard si Sabina. Richard, care a fost intot-
deauna zvelt, a inceput s piarda in greutate. In acelasi timp,
a capatat o tuse puternicd de care nu mai putea scapa. Cand
a Inceput sa tuseasca sange, Richard a fost socat. A mers la
doctor si a aflat curdnd diagnosticul devastator: Richard
Wurmbrand, tandrul agent de bursa in plind ascensiune, avea
tuberculoza. Medicul 1-a avertizat ca stadiul bolii era avansat.
Daca Richard mai spera sa prindéd vérsta de 30 de ani, tre-
buia sd mearga la un spital situat in munti pentru tratament si
odihna completd. Lui Richard nu-i venea sa creada ce auzea.
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