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Capitolul 1

La granita

Andreas opri masina la granitd. Tocmai traversase Dunarea
din Bulgaria si astepta sa intre in Romania. Erau patru masini
oprite in fata lui, iar Andreas se simtea usurat. Sigur nu va lua
mai mult de cdteva minute sd trec granita in Romdania, se gandi
el. Avea sa afle curand cét de gresitd fusese estimarea sa. Dupd
patruzeci de minute, vamesii incd inspectau prima masina.
Cand, in sfarsit, i-au ficut semn respectivei masini sa treaca,
urmdtoarea masinad din rand a oprit la bariera. Militienii au
inceput apoi inspectarea acesteia. Dupa o ord, tot ce se aflase
in masind era asezat meticulos pe jos, inclusiv scaunele din
masind si capacele rotilor. Militienii erau acum ocupati sd
demonteze motorul.

Andreas stitea cu mainile in buzunare incercand si nu
dea semne de agitatie, desi inima i sarea din piept. Mai tre-
cuse granita in tdri comuniste de nenumarate ori, dar aceasta
era prima dati cdnd vedea asa ceva.

Ce se va alege de incdrcdtura mea — de aceste Biblii pretioase?
se intreba el. Dacad vamesii ii demontau si lui masina, cu
sigurantd aveau sa gdseascd ,obiectele de contrabandd”.
Bibliile aveau sa-i fie confiscate, iar Andreas avea sa fie inchis

7



Janet si Geoff Benge

intr-o inchisoare din Romania, fara sa stie nimeni unde se
afla. Era un pret mare de platit, dar, cu ajutorul lui Dumnezeu,
spera sa strecoare Bibliile peste granita, chiar sub ochii atenti
ai vamesilor.

Andreas a facut ceea ce facea intotdeauna in astfel de situ-
atii: s-a rugat in sinea lui. Apoi a facut exact opusul a ceea ce
pérea a fi cea mai buna sansd de a trece Bibliile peste granita.
In loc si le tind ascunse pe bancheta din spate a masinii, a
scos cateva Biblii si le-a pus teanc pe scaunul din fata, langa
el, unde vamesii nu aveau cum sd nu le vada.

In cele din urm4, la patru ore dupi ce ajunsese la graniti,
un vames i-a ficut semn s treaca la barierd. Acum e momen-
tul sd fii calm si linistit, si-a spus Andreas in timp ce a tras
masina la barierd. I-a salutat pe vamesi cu zambetul pe buze:

— Ce zi frumoasa! a spus el amabil, inménandu-le pasa-
portul sdu olandez.

Andreas stia foarte bine cum si fie calm si linistit cAnd
lucrurile din jur erau in tensiune. In perioada copiliriei, in
Olanda, invitase cum si infrunte pericolele cu calm si cum-
pétare, mai intéi ca un joc, un fel de provocare personala, iar
apoi de-adeviratelea, impotrivindu-se activ nemtilor, dupad ce
acestia i-au invadat tara.



Capitolul 2

De-a spionul

Aventura! Tati ce isi dorea cu ardoare Andreas van der Bijl, la
cei opt ani ai sdi, si tocmai ce-i lipsea cu desavarsire. Mergand
pe strada principald din Sint Pancras, un situc olandez,
Andreas se simtea coplesit de cat de plictisitoare era viata sa.
Cunostea fiecare casi din sat si fiecare familie care locuia in
ea. Stia ce ficea sau ce trebuia si facd fiecare persoand. Era
anul 1936 si Andreas era convins cd si peste douazeci de ani,
daca ar fi mers pe aceeasi strada, ar fi gasit lucrurile exact la
fel. Se vedea deja un fierar ca tatédl sdu, surzind incet de la
loviturile constante date cu ciocanul pe metal si avand pielea
plind de arsuri de la scénteile care zburau din foc. Oftd. Unde
era aventura despre care citea in cartile de la biblioteca? Doar
in imaginatia mea, isi spuse el.

Andreas era pe la jumatatea drumului de pe digul marginit
de ulmi cand s-a hotarat sd se prefacd a fi spion si sa se strecoare
incet spre casa familiei Whetstra. S-a uitat in jur si fie sigur
ca nu il vede nimeni, dupa care s-a pitit in spatele unui tufis.
S-a furisat incet pana la fereastra casei. A trebuit sa treacd din-
colo de un panou de sticld sprijinit de peretele casei. S-a uitat
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turis pe fereastra si a vazut-o pe doamna Whetstra fredonand
o melodie si punind o tava cu fursecuri in cuptorul de la soba.

Deodata, lui Andreas ii veni o idee. Ce-ar fi dacd s-ar
urca pe acoperis si ar bloca hornul cu panoul de sticla de la
picioarele lui? Ce amuzant avea sa fie sd vada fumul néva-
lind in bucatarie si pe doamna Whetstra incercand sa isi dea
seama ce se intamplase! Era curios, de asemenea, s vada
dacd domnul si doamna Whetstra se vor ménia tare cand vor
descoperi ca hornul le fusese blocat intentionat. Andreas nu
vazuse niciodatd pe nimeni din familia Whetstra nervos sau
suparat. Ei erau cei mai credinciosi oameni din sat, mereu
amintindu-le celorlalti care aveau probleme, si-L laude pe
Dumnezeu. Avea s fie interesant de vizut cum vor reactiona
ei cand dau de bucluc. Cine stie, s-ar putea chiar sa injure!

Incantat de trisnaia care-i trecuse prin minte, Andreas lua
panoul de sticla si se strecura pe langa casa panad la o scard,
care era lipita de perete. Isi scoase sabotii de lemn din picioare
si incepu sa urce, tindndu-se de scara cu o mana si cu cealalta,
tindnd sticla. Ajuns in varf, pasi pe acoperisul de paie al casei
familiei Whetstra, umbland aplecat si uitindu-se mereu in
jur sa vadd dacd nu se uitd cumva cineva in sus. Apoi, aseza
usurel sticla deasupra hornului. Imediat, incepur sa se adune
sub ea norisori de fum.

Repede, Andreas cobori de pe casa si se ascunse iardsi dupa
tufis sd astepte sa vada ce se va intimpla. Doamna Whetstra
nu mai era in bucatarie, dar nu durd mai mult de un minut
sau doud pand sd se intoarca in graba. Cum vdzu incdperea
plind de fum, scoase un mic tipat, deschise usa cuptorului si
incepu sd faca vant fumului cu sortul. Arata atat de comic
incat Andreas cu greu s-a abtinut sd rada in hohote.

Domnul Whetstra fugi si el imediat in bucatérie si se uita
la sobd. Apoi se intoarse, iesi fuga pe usd si urca grabit scara.
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Andreas se uitd la el cum lud jos sticla de pe horn si se uitd
de jur imprejurul casei. Andreas se facu mic de tot in spatele
tufisului. Inima parc ii zbura din piept. Il vizuse oare dom-
nul Whetstra? Probabil cd nu. Cu sticla intr-o mana, domnul
Whetstra cobori de pe acoperis, o puse unde o gasise Andreas
initial si intrd in casa. Andreas l-a auzit explicandu-i sotiei
sale ce se intamplase, in timp ce doamna Whetstra alunga
ultimele dére de fum pe fereastra.

A fost un moment de nedumerire pentru Andreas, care
se asteptase sd vadd o manifestare de manie, o licarire de
frustrare. Probabil cd domnul si doamna Whetstra au stiut
cumva cé cineva pusese sticla deasupra hornului lor. Totusi,
niciunul nu parea preocupat de incident. Oare de ce? Andreas
se hotéri sd nu se mai gandeasca la asta.

Fiind timpul sd-1 ia pe Bastian si sa-1 aduca acasd, caci se
facea seard, Andreas s-a strecurat din ascunzitoare si si-a
continuat drumul pe dig, spre casa. Intr-adevir, fratele siu cel
mare, Bastian — sau Bas, cum {i spunea toatd lumea - statea
langd al treilea ulm din stdnga. Stitea acolo in fiecare zi ore in
sir, privind oamenii din sat cum isi vedeau de treburile lor. Nu
spunea niciodata niciun cuvint niménui. De fapt, nu putea
vorbi deloc. Desi era cu sase ani mai mare decat Andreas, tre-
buia sd-1 trateze ca pe un bebelus. Oricine isi putea da usor
seama ca ceva nu era in reguld cu Bas. El trdia in lumea lui
micd, o lume in care mama il imbraca de dimineatd, in timpul
zilei stitea sub ulm si, in afard de asta, mai manca. Dar era
un lucru pe care, desi parea ciudat, Bas il putea face mai bine
decit oricine altcineva din familie sau, de altfel, din intregul
sat: stia sa cinte la armoniu.

In seara aceea — ca in oricare, de altfel - dupa cina, tatal
lui Andreas se ridicd de la masd, spuse cd masa fusese minu-
natd, se asezd la armoniu si incepu sa cante. Domnul van der

11



Janet si Geoff Benge

Bijl nu parea sa observe ca degetele sale rigide si batatorite
nu atingeau intotdeauna clapele care trebuia si, pentru ca isi
pierduse partial auzul, nu parea sa observe niciodata daca
sunetele se auzeau prea repede sau prea intarziate. De fapt,
uneori canta atat de rdu incat Andreas ar fi vrut sa-si pund
mainile peste urechi. In timp ce domnul van der Bijl canta,
Bas se culca pe podea, sub armoniu, si isi rezema capul de
cadrul acestuia. Statea asa si asculta, in timp ce tatal sdu cio-
partea efectiv citeva cintdri pe claviaturd. Si apoi se intdm-
pla ceva interesant, care il uimea pe Andreas de fiecare data.
Bas se tdra afara de sub armoniu si il bitea usor pe umar pe
tatdl sau. Domnul van der Bijl se ridica, iar Bas ii lua locul.
Mainile lui i se unduiau pe claviatura si cu picioarele misca
pedalele, dand astfel nastere unei muzici extrem de frumoase.
Erau aceleasi imnuri cantate inainte de tatdl sdu, dar, de data
aceasta, erau executate impecabil si in ritm perfect. In serile
placute de vard, oamenii din sat se adunau de multe ori in fata
casei van der Bijl sa-1 asculte pe Bas cantand la armoniu.

In duminica urmatoare incidentului de la casa familiei
Whetstra, Andreas s-a dus la biserica impreuna cu familia sa.
Stia cd mersul la biserica era pentru mama sa cel mai impor-
tant moment al saptdmanii. Doamna van der Bijl nu era o
femeie sandtoasa: avea hipertensiune arteriala si petrecea
multe ore in fiecare zi stdnd intr-un scaun in fata ferestrei.
Ea tinea mereu radioul familiei setat la postul crestin din
Hilversum, iar Andreas era sigur ca il dadea la maxim cand
era el prin preajma ca sd se asigure ca il putea auzi de oriunde
era prin casd. Acest post de radio il innebunea pur si sim-
plu, la fel ca mersul la biserica reformata, in fiecare duminica.
Singura lui consolare era ci nu trebuia sa stea langd familia
sa in timpul programului. Din cauza auzului precar al dom-
nului van der Bijl, pastorul instalase un dispozitiv special
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pentru el, asemdnator unui telefon, pe bancuta din fata. Dar
banca respectiva, fiind mai scurta, avea doar sapte locuri si,
din moment ce Andreas avea trei frati si doua surori, nu era
suficient loc pentru intreaga familie.

Andreas se oferea intotdeauna cu nerabdare sd stea el in
spate in biserica, iar mama ii multumea intotdeauna pentru
sacrificiul pe care era dispus s il facd. Dar Andreas avea un
motiv special pentru care dorea sé stea in spatele bisericii - putea
sd se strecoare cu usurinta afard pe usa la inceputul slujbei si sa
se intoarcd inainte de a se termina!

Totul s-a desfasurat la fel si in duminica respectiva. Cand
biserica s-a ridicat sd cinte prima cantare, Andreas s-a furi-
sat afard din biserica. in timpul iernii, alerga acasd, isi punea
patinele si isi petrecea timpul patindnd pe canalele de apd
inghetatd. Dar, fiind sfarsitul primaverii, gheata de pe canale
era de mult topitd. Asa ca s-a indreptat spre o pasune din
apropiere, unde mai multe vaci de lapte pasteau iarba frageda
si deasd. S-a trantit in iarba la mica distanta de vaci si statea
acolo inspirand parfumul lalelelor si zambilelor inflorite, cu
fata scildatd de razele aurii ale soarelui. Dupé citeva minute
de respiratie adincd si desfatare in parfumul dulce al flori-
lor, Andreas a rdmas complet nemiscat. Curand, au inceput
sd coboare ciori pe umerii lui. Uneori, pasarile incercau sa-i
ciuguleascd urechile si atunci trebuia sa le alunge. Dar, dupa
putin timp, se intorceau si isi reluau pozitia pe umerii lui.

Andreas parcéd avea un al saselea simt, caci stia intotdeauna
momentul in care era timpul s se termine programul biseri-
cii. Cand era timpul sd se intoarca, sarea in picioare, ciorile
de pe umerii lui se impréstiau speriate in vazduh, iar el alerga
cat de repede putea spre biserica. In duminica in cauzi, ca de
obicei, sincronizarea lui a fost perfecta, iar Andreas a ajuns
inapoi la biserica exact cand se canta ultimul imn. A asteptat
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cu rabdare afard si, cand au iesit primii oameni din biserica,
s-a amestecat printre ei. Apoi, ficind tot cate un pas inapoi,
a intrat in biserica si si-a gisit parintii. In tot acest timp, a
ascultat ce ziceau ceilalti din jur despre predica. Cuvintele lor
aveau sa-i fie de mare folos mai tarziu.

In Olanda, era obiceiul ca familiile si se viziteze unele
pe la altele dupd biserica. Barbatii fumau trabucuri groase
si beau o cafea neagra si tare in timp ce discutau predica de
dimineata. In aceasti dimineatd anume, domnul van der Bijl
ii invitase pe la ei pe sotii Whetstra. Ajuns acasa, Andreas a
simtit o euforie puternica cand a inceput conversatia. Ii pli-
cea sd vada cat de departe putea merge pacalindu-i pe toti.
Pentru aceasta, repetd fiecare fragment de conversatie pe care
il auzise la finalul programului de biserica.

— Deci, ce parere ai despre predicd, Andreas? striga tatal
sau. El tipa mereu din cauza problemelor sale de auz.

— A fost interesant, a rdspuns Andreas. Facu apoi o pauza
pentru efect. Dar mi se pare ca pastorul a mai predicat din
Luca 3:16 si luna trecutd. Poate ca ar trebui sa ne mai invete
ceva si din Vechiul Testament.

Asteptd sa vada daca tatal sdu si domnul Whetstra erau de
aceeasi parere.

— Da, da, a raspuns domnul Whetstra. Ai dreptate,
Andreas. Au trecut multe saptdmani de cind nu am mai auzit
nicio predica din Psalmi. Sunt preferatii mei.

Conversatia a luat-o apoi intr-o alta directie, iar Andreas
a asteptat o altd ocazie in care sa intervind cu un cuvant sau
douad, ca sa confirme ca fusese atent pe tot parcursul progra-
mului de biserica.

Dupa ce, conform obiceiului, au baut cele doud cesti
de cafea, familia Whetstra era gata de plecare. Domnul si
doamna Whetstra au dat ména cu parintii lui Andreas, iar
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apoi domnul Whetstra s-a intors spre Andreas, i-a ciufulit
parul si i-a zis:

— Ma bucur sa vdd cé esti atent la predica. Data viitoare
cand treci pe langa casa noastra, intra sa ne faci o vizitd. Sotia
mea face cele mai bune fursecuri, iar soba noastra functio-
neaza impecabil de cand am pus geamul nou.

Andreas a simtit cum i se scurge sangele in picioare. Era
oare o coincidentd ca domnul Whetstra pomenise de furse-
curi si de cit de bine functiona soba sau stia ca Andreas fusese
cel care pusese geamul peste horn? In cele din urma, Andreas
s-a hotdrat cd sigur domnul Whetstra stia el fusese de vina.

S-a simtit stanjenit si, cu sufletul la gura tot timpul cat fami-
lia Whetstra si-a luat la revedere, s-a imbracat si a iesit pe usa.
Andreas stia cd, dacd domnul Whetstra ii spunea ceva tatalui
sdu despre incident, ar fi primit bataie cu biciul. Tatal sau nu
era genul de om care si tolereze glumele, mai ales cele facute
pe seama unor vecini in nestiinta de cauzd. Andreas a fost
recunoscétor cd domnul Whetstra nu a mai spus nimic despre
incident si, foarte amabil, dupa plecarea familiei Whetstra, a
ajutat-o pe sora sa mai mare, Maartje, sd pund masa pentru
pranz.

— Andreas, a bombanit Maartje in soapta, in timp ce
punea masa impreuna cu el, unii oameni au toatd Biblia in
cap, dar niciun cuvént in inima.

Andreas aseza mai departe cutitele si lingurile. Detesta
cand sora lui mai mare se comporta asa. Era la fel de religi-
oasd ca mama, iar acesta era un motiv in plus pentru care nu
voia sd locuiasca in niciun caz in Sint Pancras cind va creste
mare. Andreas va pleca undeva departe, in cautarea unei ade-
varate aventuri, in lumea larga.
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